SFT WEBlog

0516sun
渋谷東急の「名古屋でらうま市」へ。名古屋にフォーカスした物産展は行ったことがないので、ちょっと楽しみ。
いか姿焼き、ひつまぶし、鬼まんじゅう、天むすを買う。ひつまぶしはイートイン、鬼まんじゅうは屋上で食べた。あとは持ち帰りで夕食に。
ロフト、無印、ZARA、マークシティも。抱っこ紐で抱いているとはいえども、これだけまわるのはきつい。そもそも自分は人混みが嫌いなので、緊張感が何倍にも増して精神的な疲労が急速に蓄積していく。前を向かないで歩くやつとか歩き煙草のゴミ野郎等がまさに掃いて捨てるほどいるし、抱っこ紐からはみ出た子供の手足がそういった輩共に押しつぶされたり、手足指が千切れたりしやしないかと殺気立って移動する。そのようなこと妻に話したら、子供産みたての母犬か、と言われた。

0517mon
夜、Twitterで足繁く通っていた笹塚のカレー屋、M's Curryのマスターが3月の上旬に心臓発作で亡くなっていたことを知る。
学生のときと卒業してから一年くらい笹塚に住んでいた。トータルで5年くらいだろうか。M's Curryには多いときは週5、少なくとも週1で通っていた。大げさに聞こえるかもしれないが、本当にほとんど毎日通っていた。
その後、同じ沿線沿いの少し離れたところに住むようになったのと環境の様々な部分が変わったことで、半年に1回行ければ良い方で、ほとんど通わなくなってしまった。
さらに引っ越しを重ね、京王線からも離れてより遠くへ住むことになり、店に行く頻度は数年に一度、つまり、足は完全に遠ざかった。
現在の住まいは以前よりもM's Curryに近い。ここに引っ越してから一度行った。去年の12月だ。もちろんマスターはこちらの顔を覚えていない。学生のときはあれだけ通っていたので、当時は彼に顔を覚えてもらえていた。でももう僕は常連ではなく、別の人々がそれだった。大学と大学院を卒業して、仕事を始め、やがて結婚し、子供が生まれた。物事は移ろいゆく。
移動し変化しても、M's Curryは、あの狭苦しい店舗のまま、マスターの気まぐれでときどき休業し、通い続ける常連や入れ替わるお客の列で賑わっているのだろうと、つまりそこにあり続けるのだろうと思っていた。マスターが亡くなってしまうという選択肢は僕の中になかった。
友だちがTwitterでふと語ったことが嘘に思えた。実際、つまんない冗談だな、とディスプレイに向かって笑った。でもすぐにそれが嘘ではないことがわかった。
店の跡地は、ラーメン屋が入るらしい。カレーの次はラーメンか。空き物件を紹介した不動産屋や新しく入るラーメン屋は何一つ間違っていない。でも僕はM's Curryに思い入れが強い分、それが正当な行いだと、まだ思えない。
残念、寂しい、やりきれない、など言葉は思い浮かぶが、どれも相応しくない。揺るぎないと思い込んでいた現実は想像以上に脆い。

0518tue
午後から右耳の奥が痛い。子供の頃、しょっちゅう中耳炎になっていて、それに似た痛み。
夕方、頭痛、肩こり、目の奥野痛み、吐き気がいっぺんにやってくる。帰りの電車に乗る前からそれらは徐々に現れていたが、下車駅近くになってピークに。駅に隣接しているドトールで休憩。コーヒーを飲んだら幾らか回復。
夜になっても右耳奥が痛い。木曜まで続いたら病院へ行く。

0519wed
仕事終わりにM's Curry跡地を見に行く。もうないのはわかっているのだが、実際に目で見なければ、現実を受け入れられなさそうだったため、行った。
店はシャッターが降りている。この光景は知っている。足繁く通っていた頃、カレー屋はしょっちゅう休業していた。理由はわからない。しばらく休みます、とか、何月何日まで休みます、とかシャッターの上に張り紙をしていた。休みと知らず食べに行ったとき、それを見て何度もがっかりした。
もう張り紙はなかった。ガムテープの跡がシャッターのあちこちにこびりつき、かさかさに乾いていた。シャッターをしばらくじろじろ見ていたものだから、向かいの肉屋の主人に不審がられてしまった。何事もなかったかのようにその場を離れ、商店街を一周した。
家に帰って妻とカレー屋このことの話をした。子供を風呂に入れて、晩ご飯を食べ、ちょっと仕事をしたり、ネットを巡回した後、子供を寝かしつけてからぼんやりした時間を過ごした。中古で買ったソラニンを読んだ。昨年まで住んでいた街の近所が舞台になっていることで、多摩川近辺やや郊外の雰囲気が懐かしくなった。

0520thu
右耳の痛み、治まる。しかし左耳が何となく痛い気がする。
いちいち腹の立つことがあった。実際しょうもないことで、腹を立てている自分は周りから見ると実につまらんことでキーキー怒っている器の小さい人間、くらいにしか見えないのだろうが、その怒っている事象に正論振りかざされるのが一番腹が立つ。正論は前進も後退もしない。

0521fri
昼、久しぶりに餃子の王将。仲間定食。マンゴープリンがついてきたんだけど、出されたスプーンを包んでいるビニールの袋がひどく汚くて、あまり良い気分がしない。昼時、忙しいのはわかるけども、飯屋なんだからもう少し清潔にならないものか。などと思って食べていたところ、カウンターに座っている女子大生3人が食べ終わっているのにお喋りに花が咲いていて、順番待ちの人々がなかなか店に入れない。クソが、と思ってちらっと見たら女子大生たちは胸を揉みあってキャッキャとはしゃいでいた。ここはパラレル・ワールドか。
夜、予定していた食事会が中止になり、真っ直ぐ家に帰る。

0522sat
朝、注文のメモリが届いたと電話がかかってきた。できれば今月中にとりにきてほしいとの話。来週行く。今月中はほぼ来週いっぱいか。
昼、マクドナルドをテイクアウト。夕方から妻が買い物に出かけたので、子と犬とで家で過ごす。外も暑そうだが、家の中も結構暑い。窓を開けていたところ、犬が網戸を開けて縦横無尽に部屋とベランダを行き来したので、網戸をガムテープで留め簡単に空かないようにした。30分くらいした後、ふと犬の姿が見えないと思ったら、ガムテープをものともせず網戸を開けてベランダにいた。諦めた。